يٰۤاَيُّهَا الَّذِيۡنَ اٰمَنُوۡا لِمَ تَقُوۡلُوۡنَ مَا لَا تَفۡعَلُوۡنَ
"Wahai orang-orang yang beriman! Mengapa kamu mengatakan sesuatu yang tidak kamu kerjakan?"
[As-Saff: 2]
Kata-kata keramat buat diriku dan seorang ukhti. Aku merenung kembali dua minggu lalu. Itulah pertama kali selama hidupku berada di bumi UK, untuk menghadapi sakit yang bermula dari muntahnya segala isi perutku sehari sebelum aku bercerita tentang kisah seorang pemuda (ghulam). Entah barangkali pemakanan ku tidak teratur. Atau adakah aku diserang 'anxiety'?
Minggu hadapannya aku diserang migraine yang berlanjutan selama 4 hari, disertai oleh batuk-batuk dan selesma. Hari pertama aku migraine, aku cuba meraih simpati ibuku. Aku rindukan doa dan perhatian seorang ibu. Jadi aku berbicara dengan ibu melalui Skype. Aku mengharapkan belas kasihannya. Namun ibuku tetap ibuku. Dialah yang mengajarkanku untuk tabah. Segala curhat hatiku dibalas dengan kefahamannya tentang diriku. Rindu pada ibuku. Balasnya curhatku dengan bahasa Singapura yang sentiasa bersemadi dengan dirinya:
"Mak masak dah dengan kau tu. Kau muntah pasal kau makan tak tentu. Yelah siapa suruh makan makanan tak berkhasiat. Lain kali makan sayur, makan oat pagi-pagi, malam makan buah-buahan. Minum jus buah. Tak payah makan banyak ayam. Tengok tu pipi kau tu dah tembam. Time makan jangan lupa zikir 'Ya Wajid'. Kau tu kurang berzikir kali (OUCH). Latihkan diri untuk selalu berzikir. Lah bukannya susah sangat pun untuk berzikir."
Tazkirah yang kini selalu ku tunggu-tunggu. Walau harapanku untuk dilayan seperti seorang bayi, aku lebih bersemangat mendengar kata-kata motivasi (walau perit sekali). Aku akhiri perbualan kami dengan, "
Ma, doakan aku ah..."
Paling indahnya diwaktu sakitku itu, betapa akrabnya aku dengan ajalku. Setiap minit ia bermain dimindaku. Pada malam kedua migraine ku, aku ingin tidur di lantai mengikut kebiasaanku agar aku mampu bangun untuk tahajjud. Atas dasar kerana bilikku kecil, kepalaku harus membelakangi pintuku. Namun bila aku telah berbaring di lantai, terlintas difikiranku,
"Kalau aku mati malam ani cemana? Kalau aku langsung inda keluar bilik, apabila orang buka pintu, kepalaku akan terhantuk, and maybe it will take a while for people to find out aku telah mati. No no no, tidur bisai-bisai. Mungkin hari terakhirmu."
Dan malam esokkannya, aku cuba untuk tidur di katil. Aku buka tudungku setelah membaca Surah As-Sajdah dan Surah Al-Mulk. Saat kepalaku berhubung dengan bantal, fikiranku melayang:
"Kalau aku mati... bisaikah orang meliat aku inda bertudung?"
Lantas aku terus sarung kembali tudung masukku, dan cuba untuk pejam mata, bertafakkur menyediakan diri untuk mati.
Begitu banyak bermain diminda tentang ajalku. Indah. Sungguh indah. Kebahagiaan sakit adalah mengingati mati. Memang wajar kita semua dipanggil "insan" iaitu yang selalu lupa. Kita alpa akan mati apabila diri sihat wal'afiat.
Sesuatu yang ajaib ketika seminggu waktu tenatku ialah bila satu juz sehari menjadi penawarku. Tika ku memula melafazkan kalam Ilahi, diriku menjadi segar dan bertenaga. Namun tamatnya tilawahku dengan do'a sesudah tilawah, aku kembali lemah dan tidak bermaya. Aku cuma mampu bergantung pada kata-kataNya.
Di minggu depannya bila aku fikir aku telah sihat, aku telah muntah sebelum pergi ke kelas. Namun aku gagahkan diri untuk pergi. Tak disangka-sangka, 30 minit setelah kelas bermula aku terpaksa berlari ke tandas dan cuma menunggu tiba waktunya untuk isi diperutku keluar dari mulutku.
Aku cuma mampu muhasabah. Sakit itu kafarrah dosa. Jadi... betapa banyak dosa yang telah aku lakukan sampai ia berlanjutan begitu?
Sekarang, diwaktu sihatku, aku akui, fikiran tentang mati itu berkurang. Dalam harapan tidurku aku akan bangun lagi keesokkan harinya. Kerdil, sungguh kerdil nya aku.
Aku baca lagi ayat, "Wahai orang-orang yang beriman! Mengapa kamu mengatakan sesuatu yang tidak kamu kerjakan?" [As-Saff: 2]. Mungkin aku telah terlepas pandang dalam amalan harianku, atau perbuatanku. Ayat ini ayat yang menggoncangkan hati dan mindaku untuk sentiasa memuhasabah.
Sekali lagi...
"Wahai orang-orang yang beriman! Mengapa kamu mengatakan sesuatu yang tidak kamu kerjakan?" [As-Saff: 2]